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CHAPITRE PREMIER
Sept enfants et leur cheévre

Cette histoire s’est passée il y a bien longtemps, par une année de
famine, dans les montagnes du nord de la Suede, au pied d’un mont
appelé le Grand Fjell. Dans les petites cabanes grises, la faim se faisait
cruellement sentir, surtout dans celles qui abritaient beaucoup d’enfants
dont les parents ne possédaient qu’un petit lopin de terre. Une grande
famille pouvait vivre méme avec peu de terre lorsque 1’été commengait tot
et que le blé dont on faisait le pain blanc mirissait déja en juin. Le pere
pouvait alors porter son grain au moulin pour le faire moudre. Si I’été
durait longtemps, avec de belles journées seéches et ensoleillées, 1’on
récoltait en automne vingt a trente grosses pommes de terre du trou ou on
en avait mis une en juin. Ces étés-1a, les bouleaux embaumaient loin a la
ronde, les framboises sauvages rougissaient, délicieusement sucrées et
juteuses, et les fleurs de 1’églantier tournaient gaiement leur corolle rose
vers le soleil. Partout régnaient 1’entrain et la joie. Les enfants s’amu-
saient sans souci; ils se régalaient de navets sucrés et, dans les champs,
les petits pois poussaient a pleine cosse. Mais, en période de famine, toute
joie s’envolait du pays. La neige s’attardait jusqu’a la mi-été, les navets
ne devenaient pas plus gros qu’une pomme de terre et, apres les gels
précoces, les cosses de pois se balancaient vides dans les champs, comme
de petites loques. En une telle année, impossible d’apporter du blé et des
pois au meunier. Les enfants maigrissaient et s’affaiblissaient, leurs
visages devenaient gris et leurs yeux perdaient tout éclat. Quelques-uns



d’entre eux partaient alors par petits groupes avec leurs parents vers le
sud, 1a ou le gel ne sévissait pas avec la méme rigueur. Ils mendiaient
leur nourriture dans les fermes, en cours de route. Beaucoup d’enfants
avaient l’air de petits vieux, de petites vieilles. C’était horrible a
voir.

Ainsi, a la fin d’une terrible année de famine, sept enfants quitterent
leur village, non loin du Grand Fjell, pour rejoindre les régions du sud.
Leurs parents étaient morts et il ne leur restait qu'une chevre. L’ainé
s’appelait Anders, mais ses freres et sceurs le nommaient toujours
«Ante». Il avait treize ans.

Au début de I’année, le pere, de chagrin, s’était mis a boire. Il était peu
a peu devenu faible et voiité, non seulement a cause de la boisson, mais
aussi a cause de la mauvaise qualité du pain auquel on ajoutait de I’écorce
d’arbre moulue et d’autres misérables aliments pour remplacer la farine.
Un jour qu’il travaillait dans la forét, un grand sapin tomba sur lui; on le
ramena mort a la maison. A partir de ce moment, la mere dut faire face a
tant de soucis qu’elle dépérit bientot, elle aussi, de chagrin et de faim; il y
avait si peu a manger qu’elle cédait, chaque fois qu’elle le pouvait, sa part
de nourriture aux enfants.

Lorsqu’elle se sentit mourir, elle se demanda avec anxiété ce qu’il
adviendrait des sept enfants. La commune allait probablement les mettre a
I’hospice ou bien — et ce serait pire encore — on les placerait séparément
dans des familles ol ils ne seraient ni bien élevés, ni heureux.

— N’aie pas peur, Maman, dit Anders, tout en essayant de lui donner
un peu de la soupe qu’il avait préparée. Je les emmenerai au sud.

— Crois-tu que tu en seras capable, Anders? dit-elle en haletant,
mortellement épuisée.

— Oui, Maman, dit Anders. Je te le promets. Et nous prendrons Barbe
d’or avec nous.

— Oh, Anders... crois-tu que tu pourras?... Vraiment? Mon garcon,
c’est étrange, il me semble qu’une lumiere luit autour de toi... Oui, j’ai



confiance, Anders, le Seigneur vous gardera et vous conduira... Il le
fera... Anders, tout devient si beau tout a coup, si beau...

Puis la téte de la malade retomba sur le vieux matelas de haillons et
Anders lui ferma les yeux. Il lui mit la Bible sous le menton comme il
avait vu sa mere le faire pour son pere, puis il se retourna vers les enfants,
endormis dans la paille.

La mere a peine enterrée, le conseil communal se réunit pour décider du
sort des enfants: on les enverrait a ’hospice ou on les placerait.

Mais le jour ou deux hommes vinrent les chercher, les enfants avaient
disparu. La cabane était vide et I’appentis ou logeait la chevre également
désert.

— Ce ne sera pas long avant qu’ils reviennent, dit I’un des hommes.
Ils auront faim, parions ?

— Oui, fit I'autre, on ne peut pas leur courir apres, on n’en a pas le
temps. Dommage pour la chévre, on aurait pu la vendre un bon prix.

Tres tot, bien avant qu’il fasse jour, les enfants s’€taient mis en route.
Sur le vieux traineau, on avait installé les deux petites emmitouflées de
chéles et a demi cachées sous des peaux de mouton.

— On ne prendra que les objets indispensables avait déclaré Ante. Le
traineau sera déja assez lourd a tirer.

— Permets-nous d’emporter le tableau du Bon Berger, supplia
Maléna. C’est un souvenir de Maman et il nous rappellera que le Seigneur
veille sur nous.

Ante soupesa le tableau.

— 11 est lourd, dit-il, et nous n’avons pas besoin de cela pour savoir
que le Seigneur nous protege.

— Nous nous sentirons un peu a la maison en le regardant, renchérit
Lisa.

Anders céda a leurs désirs et la petite troupe quitta pour toujours la
maison natale. Les enfants, ravis de cette aventure, partirent pleins de
courage et d’espoir. Mais au cours de la journée, les choses devinrent
beaucoup plus difficiles qu’Anders ne ’avait prévu.



Les petites filles, Gréta et Kaisa, pleuraient a chaudes larmes. Certes,
elles avaient terriblement froid et leur petit nez et leurs menottes étaient
bleus comme des bleuets, mais elles pleuraient surtout parce qu’elles
avaient tellement faim. Elles auraient savouré le plus vieux croiton de
pain, la plus petite pomme de terre. Seulement, la route a travers la forét
s’étirait sur plus de vingt kilomeétres sans que I’on rencontrat la moindre
maisonnette ou s’arréter.

— Viens, Barbe d’or! dit enfin Ante. Je ne peux plus supporter ces
pleurs. Anna-Lisa, trais-la encore une fois !

— Oui, acquiesga Lisa, mais c’est bien la dixieme fois que nous
trayons cette pauvre Barbe d’or aujourd’hui.

Elle appela quand méme la cheévre. Barbe d’or, une chévre brune,
majestueuse en dépit de sa grande maigreur, arriva du bord de la forét, ou
elle s’était offert un excellent petit repas. Elle s’arréta a coté de Lisa et se
laissa docilement traire par la fillette qui s’accroupit et recueillit quelques
giclées de lait dans une écuelle de bois.

— Donne-nous-en aussi, s’il te plait, mendiaient Eric et Magnus.

— N’avez-vous pas honte? Des grands garcons comme vous!
Magnus, tu as sept ans, et toi Eric, tu en as déja six.

Ante caressa les joues bleues des petites, glissa leurs menottes froides
sous les chales qui les enveloppaient et arrangea du mieux qu’il put les
peaux de mouton autour de leurs jambes.

— En avant, Lisa, maintenant je tire, et toi, tu pousses, pour que nous
sortions le plus vite possible de cette forét.

— Et si nous rencontrons des loups ? demanda Lisa. Je n’aurais jamais
da venir avec toi!

Elle poussait le traineau, penchée en avant, et ses larmes tombaient sur
les foulards des petites. Elle sanglotait si fort qu’on aurait dit qu’elle avait
le hoquet.

— Je ne te répondrai pas si tu dis de telles bétises! cria Anders
tres fort. Crois-tu que tu aurais eu une vie si drole que cela au
village ?

— Au moins, je ne serais pas morte de froid ou de faim, hoqueta Lisa.



