Dans une salle du vieux college, les éléves attendaient le
maitre. On riait, on bavardait, on faisait mille folies durant le
court répit. On se jetait des boules de papier. Un retardataire
copiait a la hate un devoir inachevé. Un grand garcon, juché
sur un pupitre, faisait de I'équilibre. Le soleil d’avril éclaboussait
les murs vieillis.



Le guetteur, un petit rouquin a la frimousse éveillée, cher-
chait & deviner dans le long couloir noir la silhouette redoutée.

— Dis done, Reinald, tu ferais mieux de descendre si Caligula
arrivait sans qu’'on s'en doute.

— Bah ! J'aurai bien le temps de rester vissé sur mon siége,
répondit le gymnaste d'un air hardi. Encore une lecon de latin,
quel ennui !

— Je parie que tu n’as pas appris tes verbes déponents, lanca
une voix ironique.

— Et toi, je pense que tu as passé la nuit a les apprendre
pour te faire bien voir du pion. Si tu crois que je veux perdre
mon temps a ressasser cette langue ; d’ailleurs elle ne m’entrera
jamais dans la téte.

Sur ce, Reinald esquissa une pirouette sensationnelle qui fit
jaillir les rires de ses camarades.

— Le voila, le voila, cria soudain le guetteur.

Reinald sauta prestement a sa place, les rires s'étoufférent
et les éléves, raides et impassibles comme des poupées de cire,
accueillirent le jeune maitre 4 la mine sévére qui gagna rapide-
ment le pupitre. Il y jeta nerveusement une liasse de feuilles
blanches, raturées de rouge.

— Voici vos derniers travaux, dit-il séchement. Ils ne sont
guére brillants & part quelques exceptions. L'un de vous ne semble
pas avoir touché a ses livres. Et ce disant, il fixait d'un il irrité
I'un des éléves, qui, le visage fermé, semblait ne rien voir et ne
rien entendre. Cette attitude indifférente et légérement ironique
exaspéra le maitre.

— Reinald Miiller, fit-il d’une voix cinglante, si vous continuez
ainsi, vous allez au-devant d’un échec certain. Votre paresse est
impardonnable. J’attendais mieux de vous.
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La-dessus, le maitre rendit les autres travaux et félicita Alain
Carrel, un graad gargon a la mine réfléchie, qui avait présenté le
meilleur théme.

Pendant la lecon, Reinald ne cessa de se montrer distrait et
agité ; aussi le maitre lui octroya-t-il une punition sévére pour
le lendemain, en 'accablant de reproches.

Enfin la cloche libératrice sonna quatre heures et les garcons
s'¢lancérent hors de I'école.

Reinald le premier arriva dans la cour et s’esquiva rapidement.
I1 n’avait qu'un désir, gagner au plus vite sa retraite favorite.
Traversant la ruelle du collége, il se mit a courir dans une direc-
tion opposée a celle qu’il prenait d’habitude pour rentrer chez
lui, se faufila dans un dédale de rues et parvint au bord du lac
qu’il longea pendant quelques minutes. Puis, enjambant un vieux
mur, il se trouva dans une petite crique, formée de gros blocs
usés par les vagues. Reinald jeta sa serviette sur un rocher et, la
téte entre les mains, se mit a contempler I'eau bleue qui ne
faisait qu'un avec le ciel.

La beauté de cet aprés-midi de printemps ne pouvait calmer
la tempéte qui se livrait dans le cceur de I'enfant. Loin de tout
regard, il laissa libre cours a son chagrin.

Tout était contre lui, pensait-il, personne ne le comprenait.
Il était bien facile 2 Alain de récolter succés sur succes, lui
qui possédait, outre une grande intelligence, des parents riches,
une belle maison, en un mot tout pour étre heureux.
Une vague d’amertume envahissait I'ame du jeune garcon.
Pourquoi n’avait-il plus de pére ? Pourquoi sa mére, toujours
triste et lasse, devait-elle accomplir un travail au-dessus de ses
forces ? Pourtant, il s’en souvenait, il n’en avail pas toujours
é1€ ainsi,



Il se revoyait petit gargon, sur les genoux de son pére dans
une jolie demeure claire. Sa mére était gaie alors et la maison
pleine de rires et de chansons. Papa était un grand géant blond
avec des yeux trés bleus, si bons. Comme il savait jouer avec lui,
le faire sauter sur ses épaules, le lancer en I'air pour le rattraper
dans ses grands bras forts o1 I'on se sentait en sécurité comme
dans un nid bien doux.

Un jour, papa était rentré, I'air grave. Il avait parlé longue-
ment avec maman en employant des mots incompréhensibles, Le
lendemain, il avait revétu un uniforme qui le rendait plus beau
encore. Il avait serré bien fort Reinald et sa mére dans ses grands
bras. Puis il était parti. C'était la guerre, cette chose mystérieuse,
qui lui avait ravi son papa. Il était revenu plusieurs fois pour de
courtes permissions, mais il n'était plus le méme. Reinald fris-
sonnait en pensant a la terrible période qu’ils avaient vécue : les
bombardements, les nuits d’angoisse dans les abris, les frayeurs
de tous genres. Son pére était revenu une derniére fois avant de
partir pour la Russie, ce pays de loups et de neige. Avant son
départ, il 'avait entendu supplier sa mére de se rendre en Suisse,
son pays natal, mais elle avait refusé.

— Non, avait-elle déclaré, je tattendrai ici; je ne veux pas
t'abandonner.

Peu apres, Christiane était née. L'exilé avait re¢u le télé-
gramme de la naissance et y avait répondu. Puis ses lettres
avaient soudain cessé. Maman avait écrit, guetté le facteur
jour aprés jour, avail pris des informations auprés des auto-
rités. Un jour, dans une grande enveloppe jaune qu’il lui avait
apportée triomphant, maman avait lu que papa avait disparu
lors d’une Dbataille. Il n’était pas mort, mais sans doute pri-
sonnier. On lui promettait, sans lui donner grand espoir, de
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faire de plus amples recherches. Quelle désolation régna des
lors dans la petite maison claire. Maman ne voulait pourtant
pas désespérer. Elle refusait de retourner dans son pays, s'atta-
chant a cette maison ou elle avait vécu si heureuse. D’ailleurs,
Christiane était encore trop petite pour supporter un long voyage.

Cependant, la vie devenait de plus en plus difficile, les
bombardements plus violents. Un dimanche, Reinald ne I'oublie-
rait jamais, ils avaient été invités chez des amis. Tout a coup,
la sirene d’alarme avait retenti. Tous s'étaient précipités a la
cave et les bombes g'étaient mises a tomber, semant la panique
dans tous les ceeurs. Lorsqu’ils avaient osé sortir, la ville semblait
la proie des flammes. Une fumée noire s'échappait de plusieurs
endroits, en particulier du quartier ou ils habitaient. Maman,
accompagnée d’un ami, s’était aussitét rendue sur les lieux et
n’avait trouvé qu'un amas de ruines. Ce dernier malheur avait
eu raison de sa résistance. lls étaient restés quelque temps chez
des amis en attendant de recevoir leurs papiers pour partir pour
la Suisse. La petite famille avait dit adieu a I’Allemagne et, apres
un vovage épuisant, avait trouvé asile dans une petite ville vau-
doise. Sitot installée, maman avait cherché un travail de bureau ;
Christiane passait la journée a la créche et Reinald, dagé de treize
ans, avait commencé le collége, au milieu d'un trimestre de
troisieme année. Ayant dua s'adapter a un programme tout diffé-
rent, en butte aux moqueries de ses camarades et conscient de
son infériorité, car il n’avait guére suivi d’école réguliére
i cause de la guerre, Reinald avait perdu courage. Il ne
racontait rien & la maison de ses difficultés ; pourquoi alourdir
le fardeau de sa meére ? Elle ne pouvait pas I'aider. Il prenait
I'étude en dégoiit. Pour se venger des punitions que lui attiraient
si paresse et sa distraction, il se plaisait & agacer les maitres et a
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faire le pitre pour briller d'une autre fagon aux yeux de ses
camarades, mais sous cette carapace d'indifférence, il se sentait
trés malheureux.

« Papa, murmura-t-il, entre ses sanglots, si seulement tu
étais 1a. Maman n’a jamais le temps... J’en ai assez de 1’école...
cet affreux latin... Personne ne m’aime. »

La douce lumiére du soir, le clapotis des vagues, le passage
d’une famille de cygnes, tout cela contribua peu a peu a apaiser
le chagrin de Reinald. Lentement il se releva, ramassa sa serviette
et regagna la route qui longeait le lac. Il était tard déja, sa mere
devait s’inquiéter. Pressant le pas, il se heurta soudain a un
passant. C’était son professeur de latin qui le toisa avec dédain.

— Miiller, je m’explique vos progrés en latin, si vous passez
votre temps a vagabonder, dit-il froidement.

Un éclair de colére s’alluma dans les yeux de Reinald. « Ah !
c’est ainsi qu'il me parle, songea-t-il. Trés bien, je ne ferai pas
sa punition. Advienne que pourra. D’ailleurs je déteste le latin et
tant mieux si j'échoue. »

C'est dans cet état d’esprit que Reinald arriva chez lui. Sa
mere venail de rentrer du travail ; trés lasse et irritée du retard
de son fils, elle lui fit de vifs reproches :

— As-tu au moins fait tes devoirs ? dit-elle. Tu n’as pas méme
fait les achats dont je t'avais chargé. De jour en jour, tu deviens
plus égoiste et plus paresseux ! Ah ! si ton pére était la !

M™ Miiller, épuisée par une tiche au-dessus de ses forces
el ne connaissant pas Celui qui peut nous décharger des fardeaux
trop lourds, ne devina pas le poids qui pesait sur le cceur de
I'enfant et lui parla durement :

— Puisqu’il en est ainsi, tu iras an lit immédiatement aprés
souper et je n’irail pas vers toi.
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Reinald alla se coucher I'amertume dans I’ame. Pourquoi sa
meére ne lui venait-elle pas en aide ? A qui donc pourrait-il se
confier ? Le remords et la révolte se pressaient en lui. Il s’endor-
mit tard en prenant la résolution de se lever assez t6t le lende-
main pour faire sa punition, puis il sombra dans un sommeil
lourd.

Avant de se coucher, sa mére entra doucement dans sa cham-
bre. Elle vit des traces de larmes sur l'oreiller et remarqua le
sommeil agité de l'enfant. « J’ai été trop dure avec lui, pensa-
t-elle. I1 faut pourtant que je sois assez ferme pour remplacer
son pére et que je fasse de son fils un homme digne de lui.
Demain, je lui parlerai. »
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