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– Attention, voilà Neneuil! Bénédicte, cache-toi. S’il te
voit trop souvent ici, tu t’attireras des ennuis.

Avec la souplesse d’une liane, en un gracieux et vif mou-
vement du corps, Bénédicte sauta par-dessus le comptoir
du libraire, plutôt que de le contourner, et se tapit dans
l’angle obscur le plus éloigné du magasin.

Bénédicte, huit ans, était une enfant issue d’un papa
martiniquais et d’une maman bretonne. Elle avait donc une
peau comme du velours, d’un tendre brun clair, des che-
veux foncés, à peine crêpés, et de grands yeux noirs, lumi-
neux et «pleins de rêve». Comme beaucoup d’enfants
métis, elle était assez belle pour attirer les regards de ceux
qu’elle rencontrait. Mais, depuis qu’elle avait pu se regar-
der dans une glace, Bénédicte avait décidé qu’elle était
laide. Personne ne pouvait lui ôter cette idée de l’esprit, et
personne, dans son entourage immédiat, ne l’avait détrom-
pée.

Neneuil entra. L’homme était affublé de ce sobriquet à
cause de son œil gauche constamment fermé. Restait l’œil
droit, et celui-là vous observait avec des lueurs d’intelligence,
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car l’homme n’était pas sot. En fin de journée, il tenait à
peine debout à cause du nombre relativement élevé de
petits verres qu’il avait ingurgités. Alors, l’intelligence de
son œil tournait à la béatitude, et ses capacités de raison-
nement s’amenuisaient jusqu’à devenir nulles.

– Que se passe-t-il Neneuil, tu veux choisir un livre? 
– Oh! non! Besoin d’un paquet d’enveloppes. Et puis,

j’ai la gorge sèche, faut la mouiller.
– Pour la boisson, ne compte pas sur moi, répliqua le

libraire, sur un ton contraire à la courtoisie. Tiens, voilà ton
paquet d’enveloppes.

Il était évident que le libraire voulait se débarrasser de
l’intrus. Il lui demanda: 

– D’ailleurs, tu me rendrais service si tu me postais cette
lettre. Elle est urgente et je ne peux pas quitter la boutique.

– D’accord. J’y vas.
– Vite fillette, passe par ici, ordonna Bertrand Cressac à

sa gentille protégée.
Prestement, la petite fille traversa un dédale de pièces

peu éclairées. Là, Madame Littré l’attendait. C’était une
personne aux gestes vifs, correspondant à une nature
explosive et directe. Madame Littré lui tendit la main, et la
fit sortir par une porte donnant sur un jardin. Ensemble,
sur une vingtaine de mètres, elles suivirent «l’Allée
Secrète», un chemin aux sinuosités charmantes, enserré
dans un lacis de feuillage odorant, et qui aboutissait à la
barrière basse et insignifiante de la propriété de Monsieur
Compari.

La petite lâcha la main de Madame Littré qui se retira
pour retourner à ses occupations et «vola» littéralement
dans les bras tendus d’un homme au visage énergique et
bon. 
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Puis Bénédicte, trop légère pour ses huit ans, se sentit
soulevée de terre et son jeune visage fut amené au niveau
du visage de son grand ami. Thomas Compari, que ses
proches appelaient simplement Tom, déposa avec convic-
tion un baiser sonore sur la joue droite de Bénédicte.

– Tu m’as beaucoup manqué, Bénédicte, huit jours sans
te voir, c’est long!

La petite laissa sa tête sur l’épaule réconfortante qui lui
était offerte, s’agrippa de toutes ses forces à l’être qui
représentait pour elle une merveilleuse sécurité et
s’adonna au silence. C’était sa manière personnelle d’ex-
primer la douceur de l’instant présent.

Quand Tom Compari éloigna la fillette de lui, pour la
contempler avec tendresse et avec soin, son examen dut
l’attrister. Il hocha la tête, mélancolique, puis il proposa: 

– Déjeunons, ma chérie.
Ils s’installèrent sous une tonnelle.
C’était un radieux matin de juin. Un petit vent circu-

lait, joyeux et délicat, leur apportant le parfum épicé des
fougères, mêlé à celui du chèvrefeuille. Il leur sembla que
les peupliers leur bruissaient des confidences. Les hiron-
delles passaient et repassaient, accompagnant leur vol
élégant de courts sifflements légers.

Tom goûtait avec délices les splendeurs du printemps
finissant. Il aimait cette sérénité «miraculeuse» dont la
nature elle-même était imprégnée. 

Tom fut attiré de nouveau par les yeux sombres qui
l’observaient et par le fin visage de Bénédicte. Un visage
grave, à cause de ses jours sans joie, mais enjoué et vif
par nature.

– Bénédicte, combien de temps peux-tu rester avec
moi? 
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– Toute la journée, si tu veux, il n’y a plus d’école. Ils
sont partis avec les autres, pique-niquer en forêt. Ils ont
emporté des casse-croûte. 

Quand Bénédicte articulait le pronom ils, cela englobait
tout le reste de sa famille.

Bénédicte était née d’un premier mariage. Puis, son
papa était mort, et sa maman s’était remariée avec Charles
Delannoy.

Tourmenté, Tom Compari s’informa:
– On t’a laissée seule, comme ça? 
– Oui.
– Et personne ne va s’inquiéter de toi? 
– Non, et c’est bien tant mieux! répliqua-t-elle avec

conviction. 
– Et pourquoi est-ce tant mieux? 
– Parce que je peux te voir, et peut-être que c’est comme

le paradis que d’être avec toi. 
– Qui t’a parlé du paradis? s’étonna Tom.
– C’est dans les livres que Bertrand me prête. Et puis,

quand ils sont partis, je peux jouer avec le vent, marcher
nu-pieds sur l’herbe que la pluie a lavée hier, sentir les
roses du jardin d’à côté, sans que personne imagine que je
suis folle. 

Tom Compari, en entendant le frais bavardage de la
fillette, se demanda si la vie avec ses mauvaises surprises
n’allait pas le priver d’une telle charmante compagnie, du
jour au lendemain. Le manque d’intérêt accordé à
Bénédicte par sa propre famille jeta à nouveau de l’anxiété
dans le cœur de l’homme aux cheveux grisonnants. En
silence, il l’observa d’un regard apparemment calme, mais
les pensées qui se pressaient dans sa tête n’étaient pas des
plus gaies. 
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Bénédicte quitta sa place en exécutant un petit pas de
danse. Elle mit un bras autour du cou de Tom et l’em-
brassa.

– Je t’aime bien, dit-elle avec spontanéité. Je t’aime très
fort!

Une larme brûla les paupières de son grand ami, mais
l’enfant ne le remarqua pas. 

– C’est formidable que nous soyons amis, n’est-ce pas? 
Avant que Tom Compari ne vienne habiter à quatre kilo-

mètres de La Richardière, le même village que Bénédicte,
c’était Bertrand Cressac, le libraire, qui l’accueillait. Il avait
pris Bénédicte en pitié, parce qu’il avait constaté combien
elle était peu aimée à la maison, et livrée à elle-même. Il
s’était attaché au regard lumineux, mais souvent interroga-
teur de l’enfant. D’autre part, les remarques intelligentes et
sensibles de la fillette l’enchantaient continuellement.
Quand il s’était assuré que son geste n’allait pas attirer d’en-
nuis à Bénédicte, il lui offrait l’hospitalité de son arrière-
boutique et un goûter généreux. Elle aimait la lecture et se
délectait d’ouvrages correspondant à son âge. Le libraire lui
choisissait des livres qu’elle lisait passionnément, sans
perdre une ligne. Ensuite, elle faisait à Bertrand Cressac des
comptes rendus époustouflants. Il se demandait comment
elle pouvait conserver sa fraîcheur d’esprit dans un milieu
familial sans tendresse ni courtoisie.

Puis, Tom Compari, le mystérieux voisin était arrivé. Il
avait fait d’étranges confidences à Bertrand Cressac. Les
deux hommes, avec l’aide de Madame Littré, une gouver-
nante engagée par Monsieur Compari, prenaient discrète-
ment soin de Bénédicte. 

– Petite, demanda Tom, poursuivant de moroses
réflexions, ça fait deux mois que tu viens presque chaque
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jour ici, tu fais attention que personne ne te remarque, au
moins? 

– Je ne prends jamais le même chemin, mais je crois que
Neneuil se demande ce que je fabrique chez le libraire. Il
me regarde parfois drôlement avec le seul œil qu’il peut
ouvrir.

– Il pourrait parler par stupidité plutôt que par méchan-
ceté. 

– Si tu veux dire qu’il est un peu bête, tu as bien raison,
approuva Bénédicte, surtout quand il a bu un petit coup de
trop.

– Ne t’en fais pas, va, murmura Tom, discrètement
amusé.

– A la maison, ils disent qu’on ne m’entend jamais arri-
ver. Peut-être qu’on ne m’entend jamais partir non plus.

– C’est possible.
De toute façon, qui pourrait imaginer que de l’arrière-

boutique du libraire on se rend chez moi, songea Tom. Le
chemin a été tracé à la manière d’un passage secret. Madame
Littré la gouvernante, Bertrand le libraire, et Bénédicte seuls
en connaissent l’existence. Madame Littré est une amie sûre.
J’ai confiance en Bertrand. Ils se tairont l’un et l’autre. La
petite a compris que sa sécurité dépendait de son silence.
Elle est prudente et intuitive. Les enfants éprouvés savent
réfléchir. Seulement, elle est jeune et peut commettre une
erreur… Non! Inutile de s’inquiéter d’avance. Pour tout le
monde, l’entrée principale de ma maison se trouve dans la
grand-rue, la seconde entrée étant cachée et ignorée des vil-
lageois. Pour tout le monde, je suis Monsieur Compari, négo-
ciant en produits alimentaires, et fort souvent en voyage. A
moins de me faire suivre par un détective, ce qui m’étonne-
rait, personne n’est au courant de mes allées et venues.
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J’habite hors du village et je ne m’y promène jamais. Le plus
souvent j’évite la bourgade, ou bien je la traverse en voiture,
à toute allure, les yeux cachés derrière mes lunettes de soleil,
et pour les habitants de cette contrée, je constitue un mys-
tère. Puisse le mystère durer longtemps… très longtemps…
Je me suis donné assez de mal pour retrouver ce petit bout
de femme, je ne voudrais pas la perdre. 

La voix de Bénédicte le sortit de ses réflexions:
– Dis? 
– Oui, ma chérie.
– On est bien chez toi.
– Vraiment? 
Tom caressa la chevelure brune de l’enfant.
– Pourquoi nous...
Interdite, Bénédicte s’arrêta, ne sachant plus comment

exprimer son idée. 
– N’aie pas peur avec moi, Bénédicte, tu sais bien que je

te comprends.
– Comment on s’est connus, tous les deux? J’me sou-

viens pas très bien. 
– Mais, par Bertrand Cressac! Celui que tout le monde

ici appelle le petit libraire.
– C’est sûr, il n’est pas grand, mais sa gentillesse est…

est… irrésistible! 
– Bénédicte, où vas-tu chercher ces expressions-là? 
– Dans les livres que Bertrand me prête, tiens! répliqua-

t-elle, comme s’il s’agissait d’une vérité qui saute aux yeux
et qui n’admet aucun doute. Elle poursuivit:

– Est-ce que Bertrand est ton cousin? 
– Non. C’est un véritable ami.
La fillette approuva.
– C’est aussi le mien. On a de la chance tous les deux de
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le connaître. Avant que tu viennes, je n’avais que lui. Mais
pourquoi? 

Bénédicte plongea ses grands yeux noirs dans ceux de
Tom. Ce dernier devina une question non formulée.

– Oh!  je vois. Tu te demandes pourquoi je m’intéresse
à toi, alors que tout le monde t’oublie. Tu voudrais savoir.

Le visage de Bénédicte s’éclaira.
– Oui. 
Puis, elle ajouta:
– Ce matin, il m’a dit: «Ça, c’est à manger pour le chien.

Ça, c’est à manger pour toi. Tu t’arrangeras Noiraude. Ne
fais pas de bêtises, sinon tu t’en repentiras! Au revoir.»
Mais toi, c’est comme si tu… tu mettais un joli rayon de
soleil dans mes journées. C’est pas pareil.

– Non, ce n’est pas pareil, et tu cherches à comprendre
pourquoi. Avant de te le dire, je voudrais te poser une ques-
tion: les voisins ne s’inquiètent donc jamais de toi? Quand
on te laisse seule toute la journée, quand tu travailles à la
maison ou quand tu veilles sur tes deux frères au lieu d’al-
ler à l’école, personne ne se tracasse à ton sujet? Quel est
ton voisin le plus proche? 

– C’est Neneuil.
– Il ne doit pas se torturer la matière grise à cause d’une

petite fille solitaire.
Bénédicte lança à son interlocuteur un regard malicieux.
– Toi aussi, tu emploies des jolis mots qui chantent.

Solitaire, c’est beau, pas vrai? 
Tom se demanda encore une fois par quel tour de passe-

passe une telle fillette conservait son exquise fraîcheur.
Cependant, il poursuivit:

– Et les autres voisins, ils ne te demandent jamais si tu
vas bien? 
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– Non. Le plus dangereux, c’est quand même Neneuil.
Quand il a bu un petit coup de trop, j’l’antipathe, parce qu’il
raconte des bêtises, qui peuvent être des bêtises vraies. 

– C’est exactement cela. Et Charles Delannoy, Bénédicte,
est-ce qu’il te fait peur? 

– Ça non! parce que je crie au Seigneur Jésus!
Interloqué, mais sachant bien en son for intérieur ce

qu’elle voulait dire, il s’exclama: 
– Tu cries à Jésus! Mais comment as-tu appris quelque

chose sur Jésus? 
– C’est un peu compliqué, murmura la fillette, avec une

petite moue dubitative. Tu veux le savoir quand même? 
– Eh bien, Bénédicte, j’ai tout mon temps pour t’écou-

ter.
Elle frotta curieusement son joli nez, réfléchit une

seconde et commença:
– Tu sais le Charles et maman, ils ont souvent déménagé

à cause des dettes. Quand j’ai eu cinq ans, on a eu la
chance de rester deux ans à Bonneville. Maman était très
occupée avec mes deux frères et son mari. 

Bénédicte avait prononcé «son mari» avec au coin des
lèvres un léger pli contenant une once de mépris. Elle pour-
suivit:

– Comme je pouvais faire ce que je voulais, une jeune
fille, qui s’appelait Linda Delon, m’a emmenée à l’école du
dimanche. Avec elle, j’ai appris beaucoup de choses sur
Jésus.

– Quelles choses, Bénédicte? 
– Que j’étais perdue et puis que Dieu, notre Père dans

les cieux, tu sais, Celui qui a créé les montagnes, la rosée,
les chatons, enfin toute la terre et ce qui vit, tu en as
entendu parler? 
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