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Chapitre premier
Le choix

Derriére la maison des Meyer, a Ostringen, petite com-
mune du canton d’Argovie, deux jeunes garcons se bagar-
raient. C’était la vieille et pourtant éternellement nouvelle
dispute du «c’est a moi». Chacun défendait de toute son
énergie son droit, I’ainé surtout, un beau garcon aux yeux
clairs, d’une quinzaine d’années. Il s’acharnait avec fureur
sur son frere.

— Johannes, que m’as-tu promis si sérieusement ce
matin? appela de la maison une voix féminine.

L’interpellé s’arréta aussitot, mit la main dans sa poche
et rendit I’objet contesté. La paix était rétablie et, étendus
sagement cOte a cote dans I’herbe, les deux garcons scru-
taient le ciel, particulierement vaste au-dessus d’Ostringen.

— Tu sais ce que je veux devenir? commenga Johannes.

— Oh! maitre d’école comme Jacob, répondit presque
avec mépris son frere, Conrad.

— Non, maintenant j’ai changé d’idée. Je veux étre mis-
sionnaire. J’irai chez les paiens...

— Chez les paiens? Ils te mangeront. Tu ne te rappelles
pas ce que le maitre nous a raconté d’eux?

Johannes eut un sursaut. C’était exact.

— Mais les paiens de I’histoire que j’ai lue ne sont pas
aussi méchants, et c’est vers eux que j’irai.

— Ou as-tu lu cela?

— Chez Jacob, a I’école. Il recoit un journal mission-
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naire, «I’Echo des paiens», de Bale et c’est écrit 1a. Il m’a
permis de prendre la page et je vais te la lire.

Il sortit avec précaution la feuille de sa poche et se mit a
lire. Conrad, la téte entre les mains, écoutait attentive-
ment.

Ils ne remarquerent ainsi pas les deux étrangers qui se
dirigeaient vers la maison.

Un peu plus tard, la meére appela:

— Johannes, viens!

Johannes replia la page, se leva, mais avant de rentrer, il
fit promettre solennellement a son frére de ne dire a per-
sonne qu’il voulait étre missionnaire.

Les deux hommes étaient de la commune ou Jacob, le
frere ainé des garcons, était instituteur. Ce dernier était
malade depuis quelques semaines déja et ne pourrait pas
reprendre son travail avant assez longtemps. Ses chefs
étaient alors venus demander au peére Meyer si 'un de ses
autres fils ne pourrait pas tenir la classe. L’ainé leur avait
apparemment fait une trés bonne impression et ils avaient
pensé a I'un de ses fréres.

La requéte des deux visiteurs amena un large sourire sur
le visage du papa Meyer. Il était fier de la confiance accor-
dée a ses fils. Mais lequel devait-il proposer?

— Tu verrais Johannes a la téte d’une classe, maman?
C’est lui le meilleur a I’école.

— Johannes? N’est-il pas trop jeune?

— Eh bien! faisons-le venir, proposerent les visiteurs.

On appela Johannes; il entra dans la piece, salua les
étrangers et les jaugea de ses yeux brillants.

— Oui, s’il avait quelques années de plus, il ferait tout a
fait I’affaire; maintenant déja nous le prendrions, mais il
est vraiment trop jeune, dirent les deux hommes en sou-
riant. Il ne nous reste qu’a aller chercher ailleurs un rem-
placant. Ils saluérent aimablement et s’en allérent.
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Apres leur départ, Johannes apprit de quoi il avait été
question. La pensée qu’il était presque devenu instituteur
le transporta de joie. Il se serra contre sa mére.

— Quand je serai plus grand, je pourrai étre instituteur
comme Jacob, n’est-ce pas, maman?

Il venait pourtant de déclarer dehors qu’il serait mission-
naire; mais son premier désir avait été d’étre instituteur. Et
ce n’était que «I’Echo des paiens» qui avait éveillé en lui
une autre vocation. [l était un enfant sensible qui ressentait
profondément la misére extérieure; il n’arrivait pas a com-
prendre comment on n’était pas encore parvenu depuis
longtemps a mettre fin a cet état; comment tous ceux qui le
pouvaient ne s’en allaient pas pour aider. Cette pensée
s’était emparée si puissamment de lui que, dés lors, chaque
fois qu’il était parlé de mission, il se sentait troublé dans sa
conscience, comme s’il négligeait un devoir. Mais il ne s’en
était ouvert qu’a son frére; il n’osait pas en parler a ses
parents. Il lui semblait déja entendre son pere dire:

— Quoi? tu veux devenir missionnaire, avec ton mau-
vais caractere, ton entétement? On a besoin de gens d’une
autre trempe pour cela.

Et maintenant, c’était sa mére qui le disait, tout en regar-
dant avec amour son enfant.

— Si tu veux étre instituteur, commence par changer.
Un maitre ne peut pas se permettre d’étre emporté et colé-
rique.

Colérique, il I'était quand tout ne marchait pas comme il
le voulait, et cela arrivait presque chaque jour; car ses fre-
res aussi avaient leur caractére et ainsi, il y avait souvent
des disputes a la maison.

Mais maintenant, qu’allait-il se passer pour lui? Son
frére Jacob avait promis de I’aider. II vint un soir annoncer
que M. von Fellenberg a Hofwil, était prét a former Johan-



8 ILS N’ONT PAS AIME LEUR VIE...

nes comme instituteur dans son séminaire. Débordant de
joie, Johannes courut a la maison et cria:

— Papa, maman, je peux aller a Hofwil! Vous étes
d’accord, n’est-ce pas?

— Qui a dit cela? demanda le pere en levant les yeux de
son travail. Il secoua la téte. Pour son ainé, il avait été
d’accord, mais il ne voulait pas avoir deux fils instituteurs.
I1 est vrai qu’il était un Argovien et que le canton d’Argo-
vie passe en Suisse pour un canton cultivé; mais cela ne
s’est manifesté que beaucoup plus tard et les habitants
d’Ostringen n’y étaient pas pour grand-chose. La fonction
d’instituteur n’était gueére estimée; tout autre métier hon-
néte I’était davantage.

Le «non!» catégorique du pere fit monter les larmes aux
yeux de Johannes. Il ne pouvait presque pas le croire et
supplia son pére de lui accorder sa permission. La mere
aussi et le fils ainé intervinrent en sa faveur, mais en vain.
Le pére était aussi tétu que Johannes; et peut-étre bien que
tous les deux avaient hérité ce trait du grand-pere.

— Jai dit non! Johannes n’ira pas au séminaire. Il ira
travailler a la scierie et cela des la semaine prochaine. J’en
ai déja parlé a Miiller. C’est bien le moment qu’il se mette
a gagner quelque chose.

C’était en 1820 et Johannes avait alors seize ans.

Travailler dans une scierie alors qu’il révait du sémi-
naire! C’était presque a en désespérer, surtout lorsque,
comme Johannes, on avait I’esprit éveillé et qu’on planait
dans des spheres élevées. Le lundi suivant, il commenga
son travail. Il n’était plus question de séminaire.

Je ne sais pas si mes lecteurs se représentent bien la vie
d’une scierie. De loin, elle peut paraitre terriblement
ennuyeuse avec son bruit monotone; mais si 'on s’appro-
che de la scie, il est trés intéressant d’observer comment il
faut s’y prendre pour placer les troncs, pas toujours bien
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droits, sur le chevalet, et les débiter en planches. Pour un
Argovien a la téte dure, c’était en tout cas une excellente
école, presque encore meilleure qu’un séminaire. On a
I’occasion d’apprendre a dominer quelque chose, lorsque
les troncs roulent a droite et & gauche, mais pas 1a ou on les
veut. Aprés s’étre débattu toute la journée avec eux, on est
beaucoup plus accommodant envers les gens, le soir venu.

Il n’était donc plus question de devenir instituteur; mais
si seulement il pouvait encore étre missionnaire! Johannes
lisait réguliérement «I’Echo des paiens» chez son frére; il
ne pouvait s’empécher de penser aux missions. Son travail
finit méme par ne plus lui sembler tout a fait inutile: c’était
une école de renoncement a soi et d’humilité. L’idée qu’il
pouvait aussi étre utile a un missionnaire de savoir scier des
planches ne lui était jamais venue a I’esprit. Il se résigna
ainsi a son sort et sa mere s’en réjouit.

Mais voici que quelqu’un vint troubler la paix fraiche-
ment acquise par sa résignation: c’était M. le Vicaire. Il
avait eu de la satisfaction avec le jeune Meyer, dans I’ensei-
gnement qu’il dispensait. Ils se voyaient souvent lorsque le
vicaire passait devant la scierie et chaque fois il déplorait
que ce jeune homme éveillé doive passer sa vie sur un tra-
vail aussi rude. Il était sGirement destiné a quelque chose de
plus élevé! Il fallait Iui en parler une fois.

— Quel dur travail par ici! Comment as-tu abouti a la
scierie?

— Mon pere m’a placé la, M. le Vicaire.

— Naurais-tu pas préféré continuer a étudier, Johan-
nes?

— Oh! bien sar!

— Qu’aimerais-tu donc étre?

Johannes resta un moment silencieux et rougit; il n’osait
presque pas le dire et pourtant il y avait longtemps qu'’il
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aurait aimé en parler au vicaire et lui demander conseil: il
avait confiance en lui. Enfin il lacha la réponse:

— Missionnaire, M. le Vicaire.

— Missionnaire? Le vicaire regarda Johannes avec stu-
péfaction. Jamais il n’aurait imaginé que ce jeune paysan
devant son €tabli voulait étre missionnaire. Qu’on essaie
seulement de se représenter ce qu’un vicaire — sans méme
parler d’un pasteur — pouvait bien savoir des missions en
1830! Dans le meilleur des cas, il les tenait pour de folles
réveries. Il y avait certes des exceptions, mais d’une
maniere générale, personne ne voulait rien savoir des mis-
sions, sinon quelques piétistes que, de toute fagon, M. le
Vicaire méprisait. Et voila que maintenant ce brave garcon
avait été contaminé par eux! Il fallait intervenir. Johannes
fut convoqué le soir méme au presbytére.

Le vicaire le regut aimablement, I'invita a prendre place,
lui demanda pourquoi il voulait devenir missionnaire et
expliqua a Johannes, qui I’écoutait sans rien dire, combien
cette pensée était insensée; d’abord il était trop peu instruit
pour cela et déja trop 4gé pour apprendre tout ce qui était
nécessaire; ensuite ce n’était pas non plus bien de vouloir
partir si loin; on avait besoin de jeunes gens tels que lui sur
place; la aussi il pouvait travailler pour le Royaume de
Dieu; le mieux serait de devenir maitre d’école; il pourrait
s’y preparer pendant son temps libre, tout en restant a la
scierie, par égard pour son pere, jusqu’au moment ou il
aurait passé ses examens et obtenu une place.

Johannes rentra chez lui tout triste. Il passa une nuit
blanche; le lendemain, il était décidé a suivre le conseil du
vicaire. Il expliqua a ses parents que le vicaire était disposé
a l'aider a se préparer a devenir maitre d’école, pendant
son temps libre, aprés son travail a la scierie, et qu’il espé-
rait atteindre son but.





